Sommario

Istruzioni per l’uso
Sei tappe di un lungo viaggio rossonero (prefazione di Milo De Angelis)

01. Alle origini del mito (1899-1918)


13 dicembre 1899
La fondazione, i fondatori
 L’incertezza della data di fondazione
 Guseppe Mazzini e la nonna del vicepresidente


Il papà del Diavolo
Mr Herbert Kilpin, progenitore rossonero
 Bianconeri per sbaglio
 La fiaschetta e il pub
 Il Lord e il Figlio di Dio


Il primo campo non si scorda mai
Il Trotter di piazza Doria
 Un piccolo diavolo al Trotter
 Il professor Gabrielli e il manuale Hoepli sul Giuoco del Calcio


Per le vie di Milano
Campi, strade e sedi societarie
 “Cevenna” e i suoi fratelli
 Un’effimera profanazione
 Lo spiritello del whisky e la cultura di Golasecca
 La Rina


Le prime stagioni
Campionati, coppe, challenges
 Il derby cruento del signor Laich
 Renzo De Vecchi, “el Fioeu del Signur”
 Il pallido saettante: Louis Van Hege


Il rosso, il nero e il diavolo
Araldica e simbologia rossonera
 Azzurro casual
 La maglia del Pepe


Orologi e serpenti
1908: la fuoriuscita dei nerazzurri
 I conti nerazzurri non tornano
 Le maledizioni nello sport



02. Il Milan "casciavit" (1919-1945)

Squadra operaia
Il “Milan senza vittorie” tra le due guerre
 La lunga Coppa dei Trent’anni
 La prima Coppa del Primato, ovvero come sfatare una tradizione inventata
 Glorie in panchina: Pozzo, Baloncieri, Garbutt, Ara

Il presidente di San Siro
Piero Pirelli, gran capitano d’industria
 Dodici anni, sei presidenti


La “Scala del calcio”
Vita, miracoli e, si spera, non morte dello stadio San Siro
 Santagostino, San Siro e sant’Ambrogio
 Poeti a San Siro: Delio Tessa e il “match del secolo”
 Poeti a San Siro: Franco Loi e il primo derby del dopoguerra
 Un palcoscenico rock 
 L’ingresso al tempio
 Boxe a San Siro

L’Europa dietro l’angolo
L’antica vocazione continentale del Diavolo (1908-1938)
 Pasqua all’Arena (1908)
 La Coppa di Natale del 1934


Lo Spaccareti
Aldo Boffi, o della stangata
 Boffi, Meazza e l’Ingegnere


Peppin con la maglia sbagliata
Giuseppe Meazza gioca in rossonero (1940-42)
 La didascalia


Vitel, Pinguino e Barbisoski
Scendono in campo i soprannomi 
 Basletta e Trap: a volte ritornano
 Il valoroso Pumèla
 Sbaglialo ancora, Luther!


03. Il ritorno alle vittorie (1946-1959)

La rinascita
Dal dopoguerra al 1959: la ricostruzione della società
 Il telegramma del presidente
 Il derby di Coppi e Bartali all’Arena
 Il professor Gren e i palloni con gli occhiali

Gunnar il “pompierone”
Nordahl: dalla Svezia con 221 gol
 Lajos Czeizler: il quarto moschettiere “svedese”
 Da Nordahl a Nordalino: Gastone Bean

Il Milan di Andrea Rizzoli
Da Schiaffino a Wembley passando per Milanello
 Una tormentatissima vicenda familiare

L'uomo che è venuto da lontano
Pepe Schiaffino, o della genialità
 Irascibile Pepe
 L’azzurro non è La Celeste
 Il braccino di Schiaffino

Cesare Maldini in 9 fotogrammi
Una sequenza rossonera lunga 60 anni
 Muli in rossonero: i triestini del Milan
 La promessa

Gipo Viani
Un capitano di ventura nel mondo della pedata
 La querelle tra offensivisti e difensivisti
 Tutti i soprannomi del Gipo

Nell’élite del calcio europeo
Le prime avventure di Coppa: 1951-58
 La Coppa Latina, o «la Coppa dei latini stanchi»

Il Milan al cinematografo
Il calcio del dopoguerra raccontato dalla Settimana Incom
 Rosso e nero: i colori del giovane Walter
 La Honved a San Siro
 Gli eroi della domenica

Buffon, Lodetti e altre fedeltà ferite
Quando andar via dal Milan fa più male del solito

L’epifania del Giovane Golden
Dialogo socratico intorno a un’apparizione fenomenica


04. Primi in Europa (1960-1973)

Il decennio d’oro
Il Milan di Rocco e Rivera sale sul tetto del mondo
 Germano e la contessina Agusta
 Il primo numero di Forza Milan!
 Felicino Riva
 Devils & Stones

«Son Paròn mi»
 Nereo Rocco si prende il Milan, e il cuore dei milanisti
 In panca col Paròn
 Album Nereo: cinque fermo-immagine
 La RAI a casa Rocco

Un epilettico nell’armadietto
Allegria, gol e discordie di José Altafini, detto Jòse

Quel che resta del Gianni
Rivera e i suoi vent'anni di storia in rossonero
 Il Gianni e OdB
 Da San Siro alle Ande

Pensare con i piedi
Dino Sani: un cervello a centrocampo
 Un diretto a Bicicli

Wembley, 22 maggio 1963
La prima Coppa dei Campioni
 Gloria dell’intera nazione del calcio

Certe notti al Maracanã
La finale di Coppa Intercontinentale del 1963

Cantera rossonera
Milanello e la tradizione del settore giovanile

L’importanza di chiamarsi Giovanni
Trapattoni e Lodetti, gli scudieri di “Prodigio”
 Le cocorite del Paròn

Sorpassi
Le sanguinose rimonte dei cugini: 1965 e 1971
 Quando “Peppe er Pantera” tifava a San Siro

La primavera di Prati
La seconda Coppa dei Campioni (1969)
 Cudicini: da “Longo” a “Ragno nero”
 Pierino la peste

Contusi e feriti
Le battaglie di Celtic Park e della Bombonera
 La telecronaca tra imbarazzi e svarioni


05. Una stella nella notte (1973-1986)

Dalla “Fatal Verona” al Cavaliere
Passando dallo scudetto della Stella alla serie B
 Ajax che male!
 Pizzaballa-Smorzaballa
 L’avvocato del Diavolo: Walter De Vecchi
 Tutte le sfighe dei presidenti

«Una vitoria de poaréti»
 Salonicco, gli eroi in trincea e la seconda Coppa delle Coppe
 Chiarugi “Cavallo Pazzo”

23 maggio 1973: la “Fatal Verona”
Bentegodi, beffardo nome di un dolore collettivo
 Negli spogliatoi dell’Olimpico
 Michele Mari e Cuccureddu nella bottiglia

L’arbitro non fa il monaco (nemmeno con un Abatino)
Ovvero, la storia del problematico rapporto con le giacchette nere… 
 Concetto Lo Bello, o dell’effetto-memoria 
 Peligio, un confessore al seguito 

Oh bej, oh bej match day
Tutte le partite disputate il giorno di Sant’Ambrogio
 «Lo sciagurato Egidio»

La Coppa che non sempre consola
Breve storia dei rossoneri in Coppa Italia
 La prima finale 
 Non possiamo neanche dire che hanno segnato in fuorigioco

Il maestro Nils
Le quattro stagioni di Liedholm
 Un gol in finale di Coppa del Mondo
 Patrimonio del calcio italiano
 Astrologia e scaramanzia
 Ago il silenzioso

Il giorno della Stella
6 maggio 1979: il sospirato 10° scudetto

Un capitano al comando
Franco Baresi: 6 per sempre
 La squadra per mano
 Imperioso e gladiatorio

Il doppio purgatorio
In serie B: la prima pagando, la seconda “a gratis”
 La Mitropa Cup
 Il mistero di Tivelli, Di Michele e Bob Marley

Azzurro Milan
Milanisti in Nazionale
 Sprofondo azzurro: il Golden esce di scena

San Siro e il catasto dei tifosi
Dissertazione semiseria di un antropologo allo stadio
 Terzini ed equini
 Alla salute di Lodetti (ma solo della sua)
 A San Siro con la sciura Carla

Quelli che… tengono al Milan
Enzo Jannacci, Beppe Viola e l’altro Derby
 Ugo Tognazzi e lo zio del Milan


06. Alla conquista del mondo (1987-1996)

«E quindi uscimmo a riveder le stelle»
 Gli “Immortali” e gli “Invincibili”
 Massinissa Virdis 
 Quell’Osso di Donadoni

Il Cavaliere rossonero
Berlusconi, il presidente dei 29 trofei
 Silvio e Camilla
 Il dottor Galliani: dalle antenne alle coppe
 Il presidente vuole Borghi
 L’allenatore “assiendale”

!Arriba Arrigo!
La rivoluzione di Sacchi
 Il corner corto

Captain Dread
Ruud Gullit all’assalto
 Un appello inascoltato

MVB e la maledizione della giacchetta di renna
«Marco Van Basten: il gioco del calcio»: striscione delle Brigate Rossonere…
 Un gol al Drago
 Il “Tasso”

La ballata di Frankie
Rijkaard, il terzo tulipano
 1990: sputi a San Siro
 Demetrio “il Metronomo”

Un esodo e una partita
24 maggio 1989, Barcellona, Camp Nou: Milan-Steaua Bucarest 4-0
 Il tiro dell’Angelo 
 You’ll never walk alone 

Il Gran Bisiaco
Fabio Capello, o dell’equilibrio
 L’espugnatore di Wembley
 La solitudine di Baggio

Marsiglia e altri non-luoghi
La geografia dell’oblio, o degli antipodi

Il genio del dribbling
Dejan Savicevic, o dell’arte di nascondere la palla
 Cavallo 8-11: Desailly e Massaro alla roulette

Brera e il Diavolo
Quando Gioânnbrerafucarlo scriveva di Milan
 Odi et amo: l’abatino Giovannino


07. We are the Champions (1997-2007)

Aspettando un altro ciclo
Da Zac a Carletto a cavallo del millennio
 Il logorio della mediana
 Il presidente George (e il sindaco Kakha)
 Superpippo è Inzaghi
 Quando il Milan aveva le ali (ma erano terzini)

Il 7, il lampo
Andrij Shevchenko: specialità il gol (più di cento)
 Balistica dell’ucraino

Obrigado, Rui
Ritratto di Manuel Rui Costa, lo slalomista 

Re Carletto, “il sire vincitor”
Carlo Ancelotti, l’erede di Rocco e Liedholm
 I sogni di Sacchi
 Sir Alex tifa Milan
 La scuola degli allenatori

L’universale Seedorf
L’eroe dei due mondi: Clarence come Garibaldi

Prima e dopo la barba
La duplice trasformazione di Andrea Pirlo
 Il sigillo della finta

La finale delle finali
Manchester, 28 maggio 2003
 Scaramanzie di Coppa
 Sandro Nesta, il ministro della difesa
 En passant, la Coppa Italia

Kakà, vento apparente
Sapessi com'è strano sentirsi brasiliano a Milano

Istanbul, Bisanzio, forse Costantinopoli
25 maggio 2005: la Coppa lasciata per dimenticanza
 Istanbul non esiste e «Bisanzio forse non è mai esistita»

La clinica Spyridon Louis
Le due finali di Atene: 1994 e 2007
 Il minimo indispensabile

Tra impermeabili, cazzotti e coriandoli
Tutte le cerimonie di premiazione
 Varie e abituali (1989-95)


08. Il ritorno del Diavolo (2008-2019)

Gli anni (quasi) senza vittorie
Dall’ultimo periodo dell’era Berlusconi al nuovo corso “americano”
 Cerimonie, Ambrosini d’oro e lacrime in mezzo al campo
 Aspettando le magie di Ronaldinho
 La più cadente delle stelle cadute: Pato
 Quello che so di Mario
 Kakà il figliol prodigo
 Esultanza per conto terzi

Ibra
Zlatan Ibrahimovic´, dispensatore di gol, colpi magici e aforismi

Il Milan in vendita
Gli anni incerti della dismissione berlusconiana e quelli precari e improbabili della cinesizzazione
 Filippo Galli e il mito irrealizzato del Milan dei giovani italiani
 Il Dalai Lama a Milano: breve intervista immaginaria

Do-Re-Milan
Spartiti rossoneri

Donnarumma e i numeri uno
Storie di portieri rossoneri
 Il soldato, il ginnasta, il guercio e il renitente
 Giuseppe Sacchi: esordio sotto le bombe

Chez Rino
A cena con Gennaro Gattuso
 Specialità della casa: l’abnegazione

«Dì Milan!» «Maldini!»
Paolo Maldini, il destino in un anagramma
 Il gol al Parma suona la carica
 In azzurro
 Aspettando Daniel: la terza generazione

Quattro palleggi con Zorro
Intervista con Zvonimir Boban

«Abbiamo visto cose che voi giovani milanisti...»
A mo’ di conclusione

Crediti
Bibliografia
Indice dei nomi